
ZAZA’ 

Prologo 

Adesso doccia. Bollente con la testa sotto il getto, gli occhi chiusi e i pensieri che vengono 

lavati via. Massaggio, scrub e crema nutriente. Tutto assaporato e goduto lentamente come un 

rituale iniziatico. Mai ho indugiato tanto a lungo e cosi consapevolmente. Mi asciugo i capelli 

con quel tocco di naturalezza alternando olio e piastra formando un mosso appena un po’ 

sbarazzino e mi vesto, la maglia nuova con la scollatura a barca che lascia scoperte le spalle per 

essere baciata sul collo, i tacchi alti per avere quell’andatura un po’ ondeggiante ma non troppo 

e qualche cm in più e il pantalone palazzo morbido, largo in fondo che mimetizzi le scarpe e 

fasci i fianchi, mettendo in risalto il sedere, che è il mio pezzo forte. Poi passo al trucco. Primer, 

fondo tinta chiaro e scuro per scolpire il viso tra luci e ombre, fard, matita, ombretto, rossetto, 

tanta roba ma con i consigli di Consuelo tutto sembra naturale, incarnato luminoso e sguardo 

sognante, una spruzzatina di profumo e…sono pronta! 

1 anno prima 

 

“Piccola bottega dei miracoli”, diceva il sottotitolo. Trattandosi 

di sesso nulla poteva essere più appropriato, ma il vero nome era 

“Zazà”. Nella città eterna a due passi da S. Pietro   eravamo tutte 

un po’ Zazie bambina francese persa in un metrò, Zsa Zsa attrice 

ungherese dai molti mariti, Zaza’ protagonista sparita di una 

famosa canzone napoletana. Nella nostra laicità eravamo così 

convinte di agire nel bene dell’umanità che pensavamo anche il 

Papa ci avrebbe dato la sua benedizione se avesse saputo quanto 

gestire un sexy shop significasse prendersi cura degli altri. 

Il caso ci aveva riunito, senza un vero desiderio di trasgressione e 

senza malizia. Ci eravamo ritrovate a gestire un sordido locale 

ereditato da una separazione trasformandolo in una boutique del 

piacere che a poco a poco si era rivelato più appropriato 

dell’immaginabile alla nostra personalità, amiche di vecchia data 



in cerca di una collocazione lavorativa dopo trascorsi molto 

diversi.  

Mara aveva affiancato per anni il vecchio proprietario, nella 

gestione amministrativa ridendone con me, d’altra parte il suo 

studio di commercialista seguiva varie attività, e tra i Blockbuster, 

altri noleggiatori video e catene di supermercati, le era toccato 

anche questo. Isabella “la separata ereditante” madre di due figli 

a tempo pieno, si era ritrovata senza alimenti a dover gestire 

l’attività lasciatale dal suo ex marito.  Elena, l’unica decisamente 

interessata all’argomento, si era licenziata dalla agenzia di viaggi 

dove lavorava per partecipare all’impresa spinta dal desiderio di 

avere finalmente una creatura sua e mettere a frutto le nozioni che 

aveva imparato per diletto girando il mondo.  

Io, Eva, per curiosità e anticonformismo, pensando fosse una 

buona occasione per un lavoro part time investendo poco.  

La dritta ci era servita a rilevarlo, aiutando Isabella, prima del 

fallimento per pochi soldi. Mai però avrei immaginato come 

sarebbero andate le cose, pensando anzi con un certo imbarazzo 

alla vendita dell’oggettistica mi ero fatta promettere dei ruoli ben 

definiti.  

Mara conoscendo i vecchi fornitori si sarebbe occupata degli 

acquisti, Isabella avrebbe fatto la gestione ordinaria di apertura, 

chiusura pulizie etc. Elena della promozione e delle relazioni con 

i clienti, e io mi sarei limitata, con la mia piccola quota di capitale, 

a tappare qualche buco, scegliere l’arredo, il modo di esporre gli 

oggetti. Una supervisione che non mi avrebbe fatto apparire e 

impegnato più di tanto.  

Moquette marrone cioccolato fondente, smalto bordeaux mat alle 

pareti e qualche finitura in oro satinato avevano trasformato 

facilmente il locale. L’angolo delle conversazioni intime, gestito 



da Elena con consigli e dimostrazioni varie era stato allestito con 

un vecchio divanetto di recupero dalle volute dorate. Vetrinette, 

cornici e qualche cuscino fantasia di seta sgargiante avevano fatto 

il resto.  L’atmosfera rozza di una volta era diventata 

magicamente intrigante e accogliente e così grazie alla 

straordinaria vicinanza con la sede della televisione nazionale e 

del tribunale, quella parte di clientela composta da tristi trans 

trucidi fuori e sensibili dentro, stava rapidamente cambiando in 

vispi vip, sensibili fuori e trucidi dentro, a cui si aggiungeva un 

mondo di insospettabili “persone qualunque” decisamente più 

interessanti. 

Mentre Mara aveva indirizzato gli acquisti verso gadget 

sofisticati, dopo i primi ordini aveva cominciato a seguire le fiere 

negli Stati Uniti tornando con vibratori, anellini di gomma e 

cappucci di silicone che sembravano usciti dal museo d’arte 

moderna e avrebbero fatto bella mostra su qualsiasi comodino, Isa 

aveva iniziato a dire che lavorava in una boutique un po’ 

particolare e con un certo orgoglio puliva come una casalinga 

innamorata  mettendo sempre fiori freschi, Elena, nemmeno a 

parlarne, estasiata da uomini e donne che le raccontavano 

particolari intimi, nello spiegare le istruzioni per l’uso era così 

professionale e distaccata da riuscire a mettere a proprio agio 

anche i neofiti più imbarazzati che si guardavano intorno temendo 

sempre di essere scoperti da qualcuno e io, Eva la prima donna, 

ci passavo molto più tempo del previsto incantata dalla 

strampalata umanità che veniva a comprare, chiedere consiglio, 

raccontare e in fondo sognare.  

I miei pazienti che ascoltavo lamentarsi sdraiati su un lettino 

erano molto meno creativi, spiritosi e disponibili a mettersi in 

gioco. Ora si che mi sembrava tutto riconducibile al sesso, Freud 

credevo avesse analizzato le cose partendo dall’anima, ma adesso 

che le guardavo dalla parte del corpo, constatavo quanto 



veramente il miglior amico dell’uomo fosse il “pisello”.  Il centro 

dei suoi pensieri, il suo orgoglio o il suo fardello, dall’infanzia 

alla vecchiaia secondo un istinto primordiale innato e trasmesso 

di generazione in generazione con virile orgoglio. E quanto, in 

fondo, lo fosse anche della donna, nessuna invidia dunque, ma un 

legame affettivo profondo, come diceva un articolo molto 

divertente che mi era capitato di leggere in quei giorni.  

Ovviamente dovevamo sperimentare in prima persona gran parte 

degli “accessori” per poterli consigliare o almeno sapere di cosa 

stavamo parlando, specialmente quando Mara tornava dalle fiere, 

la sera andavamo a casa con i compiti. 

La più assidua era Isa nel tentativo di recuperare il tempo perduto, 

l’ex marito “pornologo” era molto più abile con le parole che nei 

fatti, tornata single, passava da un partner all’altro scoprendo di 

poter essere ancora desiderabile nonostante avesse passato la 

quarantina e che un mondo era li fuori ad aspettarla senza 

moralismi.  In fondo affettivamente appagata dalla sua famiglia, 

non cercava stabilità, e questo, abbinato alla ormai conquistata 

disinvoltura sull’argomento attirava gli uomini come mosche sul 

miele. 

Poi Elena, appassionata di “vintage”, aveva a che fare con ben 

due disfunzioni erettili e non sapendo se attribuirle alla routine o 

all’età si dedicava alla causa anima e corpo. Amandoli 

profondamente entrambi da anni, escludeva l’ipotesi di un terzo 

uomo ostinandosi a voler risolvere la situazione senza farmaci e 

sostenendo che, come dicevano le sue amiche massaggiatrici 

thailandesi, “tutti i pesci si cucinano nell’olio”, continuava a 

ordinare lozioni rinvigorenti, indurenti, riscaldanti, stimolanti. 

Dal consumo ormai sospettavo che le bevesse, incrementandone 

però anche la vendita.  



E ancora Mara, amante “segreta mica poi tanto” del suo capo 

commercialista, era riuscita piano piano ad introdurre 

l’argomento ricavandone grandi benefici, un bilico ormai stanco 

tra moglie e amante era ritornato a pendere decisamente dalla sua 

parte rimettendo nuove frecce al suo arco. 

Infine io… che potevo tranquillamente sperimentare, non senza 

imbarazzo, tutto quello che si poteva fare da sole. Ormai 

rassegnata ad una vita da zitella poco interessata al sesso, mi 

affannavo a frequentare ogni vernissage e occasione mondana 

senza secondi fini, il lavoro assorbiva gran parte della mia 

disponibilità e farmi carico dei problemi degli altri esauriva le mie 

energie emotive, convincendomi di non aver bisogno di niente di 

più. 

Certo che ormai il sesso era diventato inaspettatamente il centro 

della nostra vita. Tra il lavoro e il piacere alla fine parlavamo 

sempre di una cosa e questo aveva innescato una serie di reazioni 

a catena. Mentre il contatto con il pubblico mi costringeva ad una 

cura esteriore minuziosa, capelli in ordine, unghie lunghe laccate, 

vestiti sofisticati, il contatto con il mio corpo aveva risvegliato 

appetiti dimenticati e incredibilmente mi rendevo conto che tutto 

marciava in un’unica direzione così che da “intellettuale 

androgena psicoterapeuta” mi stavo trasformando in “donna 

seducente consapevole del suo fascino” dallo sguardo 

ammaliatore. Incredibilmente anche la mia vecchia miopia era 

ormai un pretesto per lanciare sguardi provocanti. Io che ero 

astemia e seguivo una vita piena di regole rigide avevo 

cominciato a bere. Quello che prima mi sembrava un sapore 

inaccettabile era diventato un gusto interessante. Secondo una 

mia teoria avevo maturato le papille gustative e non solo, 

completando un percorso di crescita interrotto da qualche trauma 

adolescenziale. Chissà che non sarei cresciuta anche in altezza! Il 

che in qualche modo era vero, ormai lanciata nel mio ruolo 



portavo con disinvoltura tacchi 12 anche per andare a letto così 

che cominciavo a percepirmi alta 1m. e 70 cm. 

Quel pomeriggio pioveva, sostituivo Isa, alle prese con 

l’influenza invernale che flagellava periodicamente i suoi figli, 

lavoravo al computer aggiornavo la pagina facebook e 

controllavo le mail pensando che non sarebbe entrato nessuno. Mi 

ero spruzzata il tanto decantato profumo ai ferormoni che avrebbe 

dovuto stimolare istinti primordiali e stiravo le gambe in una sorta 

di ginnastica passiva che migliorava la circolazione. Sentirlo sulla 

pelle mi dava un gusto particolare, avevo scoperto il piacere di 

piacere e per quanto prendessi in giro tutte quelle clienti che 

venivano a comprarlo in crisi di astinenza ogni tanto lo annusavo 

respirando profondamente, godendomi quel rilassante effetto 

placebo. Forse questo aver abbassato la guardia fece si che gli 

occhi dello sconosciuto entrato silenziosamente nel negozio si 

piantarono nei miei lasciando un impronta indelebile. Mi 

chiedeva delle informazioni banali, non era di Roma, si era perso, 

era entrato per caso e non aveva capito neanche dove era finito. 

Sapeva di essere vicino al Vaticano ma cercava la RAI. Mi 

parlava e io non lo ascoltavo, guardavo le sue labbra muoversi e 

avrei voluto che mi baciasse sul collo, ma non erano gli altri che 

dovevano impazzire col profumo e venire dietro a me? Balbettavo 

delle indicazioni senza staccargli gli occhi di dosso e lo 

accompagnavo alla porta maledicendomi per averlo già buttato 

fuori, respiravo a fatica, forse era un attacco di panico, questo era 

quello che intendevano i pazienti che non volevano prendere 

l’ascensore? 

Cercando di ricordare mi sedetti sul divanetto delle consultazioni, 

arrivava da non so dove in motocicletta sotto questa pioggia, 

aveva un appuntamento importante ed era in ritardo, ma chi era? 

Che faceva? L’avevo sognato? Forse il profumo era in realtà 

allucinogeno altro che ferormoni… LSD? Continuavo a fissare il 



vuoto con la mia faccia soddisfatta quando entrò Mara per 

aiutarmi a fare la chiusura. Non aveva ancora poggiato l’ombrello 

e già mi guardava con divertito sospetto “Non avrai mica venduto 

il vibratore telecomandato di D&G da 450 Euro?” “Ho fatto molto 

di più”, le risposi sorridendo. Ero sicura che sarebbe tornato, 

fortunatamente pensavo, gli avevo infilato in tasca una piantina 

del quartiere in cui c’era anche la nostra pubblicità, nel segnargli 

la strada.  E se non torna ci penserà il destino a farci rincontrare, 

ero così convinta di qualcosa fuori dall’ordinario che non mi 

preoccupavo neanche di sapere come fare, avrei aspettato 

semplicemente un segno o che qualche cosa accadesse. Intanto mi 

godevo quell’incontro come il più bel regalo di Natale degli ultimi 

anni. Persino il cappottino viola che pensavo di comprare in saldi 

passate le feste, aveva perso il suo appeal. Ero già contenta così… 

o forse proprio l’inconsistenza della cosa mi permetteva di 

fantasticare senza i rischi di una verifica? 

Nel tempo avevamo coltivato rapporti di buon vicinato con gli 

altri commercianti della zona, grati della nostra ristrutturazione ci 

dimostravano la loro simpatia con confidenze e attenzioni sempre 

a metà strada tra il corteggiamento e l’amicizia. Ogni tanto 

chiedevano qualche consiglio specialmente sentimentale 

scoprendo come spesso sesso e amore, contrariamente a quello 

che si potrebbe pensare non viaggiassero insieme.  

Roberto, il barista, sposato, amava un’altra donna da anni con cui 

però non aveva mai fatto l’amore. Stefano, il gallerista, sposato 

anche lui si intratteneva in chat bollenti con la segretaria dello 

studio medico di fronte senza trovare il coraggio di concretizzare, 

perché solo allora, secondo lui avrebbe tradito. Nino, avvocato 

della corte di cassazione, non amava nessuna, conviveva suo 

malgrado con una donna che voleva lasciare da anni, 

corteggiandone mille altre in modo inconcludente. 



“L’ingrediente segreto del sesso è l’amore” diceva per l’appunto 

la protagonista ninfomane di un film e questo purtroppo sapevo 

che non saremmo mai riuscite a venderlo. Ma l’idea che io fossi 

“innamorata” (di un fantasma) aveva dell’incredibile, nessuna 

delle mie amiche riusciva a crederci e soprattutto morivano dalla 

voglia di vedere che faccia avesse e come fosse possibile che una 

conversazione di 5 minuti scarsi mi avesse rubato il cuore e la 

mente.  “Vuoi vedere che la prugna secca sempre pronta a darci 

consigli questa volta si scotta?” si dicevano le ragazze. In effetti 

non riuscivo a parlare d’altro e per sopravvivere dovevamo 

inventare e fare congetture strane aspettando un’occasione che 

non si ripresentava. Sapevo di essere ossessiva ma parlarne era 

l’unica cosa con cui cercavo di dare un senso al mio stupore e 

quando qualche volta riuscivo a tacere mi sembrava di conservare 

un gran segreto ingannando l’interlocutore come se avessi vinto 

un miliardo di dollari alla lotteria e non volessi condividerlo per 

egoismo o cattiveria. Certo che nella mia razionalità non c’era 

posto per un emozione così profonda e intensa da lasciarmi 

sveglia la notte a guardare il soffitto. Di sicuro era un transfert, 

una mia proiezione, ma di che? Ero arrivata a pensare ad una vita 

precedente, ormai avevo scartato l’ipotesi che fosse mio padre e 

mi avviavo ad accettare che fosse stato mia madre anche se avrei 

voluto andarci a letto, toccarlo, abbracciarlo, riascoltare la sua 

voce che non ricordavo più ma che mi commuoveva.  

Il tempo passava e non succedeva granché quando l’occhio mi 

cadde su un articoletto nella pagina della cultura in cui si 

raccontava di un fotoreporter in zone di guerra che avrebbe 

presentato un suo libro dopo qualche giorno. Capperi! C’era la 

foto, il nome, il cognome e un appuntamento in una libreria del 

centro! Sarei andata… con una delle ragazze?  Mara, Isa o Elena? 

Volevo pensarci bene ma il cuore mi batteva all’impazzata e mi 

sentivo ridicola. Respirando profondamente pensavo che forse mi 

sarei dovuta tagliare i capelli, per rinnovare un po’ il look, 



comprare un vestito nuovo o della biancheria sexy. La prima volta 

ero stata presa alla sprovvista, ora mi sarei organizzata per essere 

il massimo della seduzione… finto-casual minimal-chic, della 

serie mi sono appena svegliata e sono cosi di natura: Io che avevo 

sempre puntato sulla mente oggi puntavo sul corpo pensando di 

potercela fare e volevo essere irresistibile. Grazie anche a quella 

corrente magnetica che avevo avvertito mi sarei fatta notare in 

mezzo a tanta gente e l’esperienza acquisita in questo anno di 

lavoro mi sarebbe tornata finalmente utile. 

Mentre facevo questo tipo di riflessioni entrò Ludovica, “ci sono 

ancora gli anellini stimolanti?” - certo sai che non ci facciamo mai 

mancare la base, oggi niente di speciale? - “è per il mio capo, da 

un po’ chiede dei giochetti, ma non voglio dargli tutto subito, 

prima vedere cammello poi pagare. Sai com’è, sono sempre 

pronti a tirarsi indietro e io non mi faccio fregare!”.    

Un'altra categoria di persone che mi faceva riflettere, 

avvocatesse, giornaliste, architette, giovani professioniste 

ambiziose che non esitavano ad usare il loro corpo per ottenere 

qualche avanzamento di carriera. Apparentemente senza 

risentirne troppo anzi, direi divertendosi a tenere le redini e 

consapevoli di usare l’unica arma negata ai colleghi maschi, che 

sulla base di un altrettanto dubbia moralità, altrimenti le 

avrebbero escluse dai giochi di potere. Perché dovrebbe essere 

moralmente più disdicevole? Sarà che storicamente ci eravamo 

sempre basate su un senso comune costruito dagli uomini che io 

stavo rivoluzionando, ma quasi quasi rivendicavo il diritto di 

usare anche questo mezzo. Io sono mia! dicevano le femministe, 

e così sia…    

Avevo 3 giorni per preparare il mio incontro e mentre ragionavo 

sul da farsi mi resi conto di quello che stava succedendo, io che 

ero stata anni in analisi con la scusa della supervisione 

professionale, stavo affrontando quello che fin dalla prima 



adolescenza mi aveva fatto tremare…. Soggetta a vere e proprie 

crisi avevo sempre evitato il coinvolgimento emotivo con l’altro 

sesso rinunciando ad un vero e proprio rapporto sentimentale. 

Troppo possessivi, o troppo poco accudenti, gelosi o 

menefreghisti, vanesi ed egocentrici, tutte le scuse erano buone 

per evitare il confronto. Alla fine mi ero convinta di essere serena 

nella mia solitudine e dopo aver interrotto bruscamente una specie 

di rapporto a distanza quando stava “stringendo” troppo avevo 

definitivamente chiuso l’argomento. Ascoltare l’insoddisfazione 

dei miei pazienti non aveva fatto altro che peggiorare le cose. Ero 

arrivata persino a temere per l’incolumità fisica di una giovane 

donna “dipendente emotiva” che si innamorava ogni volta senza 

barriere, donando se stessa sempre a qualcuno che non la voleva, 

in una sorta di stalking.  Chissà che vedere tutti questi uomini e 

donne alla ricerca di piacere senza inibizioni non avesse 

scardinato barriere e intime convinzioni. 

Ad esempio avevamo richieste di corsi bizzarri, dalla danza del 

ventre, al sesso orale e Elena con la sua consueta efficienza 

riusciva sempre a trovare la professionista più adatta, ci si 

iscriveva via mail e una volta raggiunto il numero si facevano 

seminari e lezioni, mi divertivo molto ad assistere la platea e con 

la scusa di preparare il thè sbirciavo reazioni e dimostrazioni. In 

fondo stavo sperimentando una sorta di “terapia cognitivo 

comportamentale”, partendo dalla pratica sarei risalita all’essere? 

Tempo fa mi ero stupita leggendo che una nota motivatrice 

statunitense esortava i suoi clienti a fingere di essere quello che 

avrebbero voluto diventare sostenendo che persistendo avrebbero 

raggiunto più facilmente il loro scopo. Chissà che non sarebbe 

toccato anche a me? Il bello era che tutto era successo per caso e 

io non sospettavo nemmeno di volerlo…  

L’”operazione sottoveste” era cominciata, prendendo spunto da 

un vecchio film con Cary Grant mi sembrava di andare in 



battaglia, anche se a colpi di lingerie. Avrei portato Isa 

all’appuntamento in libreria, la meno competitiva, tanto per non 

correre rischi, convinta come ero che il mio fotografo fosse 

irresistibile. Scherzarci su era comunque un modo per esorcizzare 

e per non prendere troppo sul serio qualcosa che veramente mi 

aveva fatto perdere il controllo, togliendomi ogni remora come se 

non dipendesse da me e non fossi responsabile delle mie azioni. 

Ogni tanto intervenivo nelle discussioni sul “divanetto delle 

confessioni intime” dando consigli del cuore come “donna 

Letizia”. Gli amici non mi riconoscevano più e temendo di far 

parte inconsapevolmente di qualche studio statistico sentimentale 

mi guardavano con sospetto. I clienti si stupivano di vedermi cosi 

presente in tutte le varie attività, io assorbivo come una spugna 

tutto quello che pensavo mi sarebbe stato utile. 

Consuelo era sicuramente quella da cui avrei potuto imparare di 

più, in fatto di femminilità non aveva rivali. Mi aveva già 

insegnato a camminare sui tacchi a spillo, come accavallare le 

gambe e a truccarmi camuffando qualche “piccolo difetto di 

fabbrica”, adesso tentava di ammorbidire la mia “esse” 

sostenendo che modulando il tono della voce e delle consonanti 

si potevano ottenere miracoli. Peccato che lei trans sud americana 

non capiva che non potevo addirittura fingere un accento 

straniero. Ascoltandola parlare mi sorprendevo della sua 

sensibilità e della sua cultura, a volte ripeteva a memoria poesie 

di Pablo Neruda o frasi di Vargas Losa solo per farmi sentire la 

differenza di intonazione e l’effetto che produceva. Capivo 

sempre di più perché gli uomini ricorressero a lei lasciando a casa 

delle mogli stressate e stressanti che li avrebbero rimproverati 

(giustamente) per essersi dimenticati qualche cosa. D’altra parte 

la vita vera fa i conti con le bollette, la spesa e le lavatrici. Noi no, 

noi eravamo un piccolo angolo di paradiso. 



Intanto cercavo di documentarmi sull’oggetto dei miei desideri, 

era bastata una rapida consultazione su internet per scoprire che 

era un famoso fotografo, le sue collaborazioni spaziavano da 

Vogue al National Geographic, uno dei pochi che riusciva a 

muoversi tra glamour e solidarietà. Aveva 48 anni e, nato in un 

paesino di montagna, presto si era trasferito a Milano per seguire 

la sua passione, poi aveva cominciato a viaggiare in giro per il 

mondo e adesso si stava occupando di “guerra”. Presentava il suo 

libro in cui, a detta della giornalista che lo recensiva, “uno 

sguardo abituato alla bellezza non fa sconti all’orrore e alla 

disperazione”. Era schivo e refrattario alle mondanità, dicevano, 

senza fare menzione di eventuali compagne, mogli o figli. Mi 

sembrava già un successo… o voleva dire che era una missione 

impossibile? Avevo trovato la sua pagina face book e avevo 

mandato una richiesta di amicizia pensando che si sarebbe 

confusa con mille altre e che forse non era neanche lui a gestirla 

veramente. La mattina dopo, al risveglio trovai un messaggio in 

posta privata: “che bello rivederti…” Allora non mi ero sognata 

tutto? O diceva così a tutte le richieste di amicizia femminili? Ma 

non era schivo? 

Attraversavo la strada e pensavo, “non vorrete mica mettermi 

sotto?”  Proprio adesso che andrò all’incontro della mia vita.   

Comunicai a Isabella le mie decisioni invitandola a tenersi pronta 

e a rifare l’orario per avere libero il pomeriggio. Elena e Mara pur 

morendo dalla voglia di venire a sbirciare per fortuna non 

avrebbero potuto lasciare il negozio. Quando Isabella mi chiese 

se avrebbe avuto bisogno di allertare la baby sitter le risposi di 

getto con un noooo, se fossi riuscita a prolungare la serata sarebbe 

stato un tet a tet. “Ebbene sì ti sto usando”, le dissi, “come 

copertura, ma non ho nessuna intenzione di condividere!”. Mi 

stupivo della veemenza e del coraggio, almeno nelle intenzioni 

non c’era più traccia del panico generato una volta da queste 



situazioni, anzi, pregustavo il momento di mettermi alla prova. 

Solo il fatto che Candy Crush stava sostituendo la mia 

meditazione denotava un po’ di nervosismo e l’incapacità di 

accogliere e lasciar fluire i pensieri che, non andavano da nessuna 

altra parte, era un chiodo fisso. 

La mattinata lavorativa passava senza grandi novità ed io 

ossessivamente controllavo l’evento sulla pagina face book della 

libreria nella paura che potesse essere rimandato per chissà quali 

motivi ma fortunatamente tutto era sempre lì, fermo alle 18,30. 

Finito il mio turno me ne andavo a casa, avevo disdetto tutti gli 

appuntamenti con i pazienti di quella giornata per godermi i 

preparativi, come “il sabato del villaggio”, sapendo che in fondo 

la meta era il viaggio. Arrivata a casa, un momento di relax, caffè 

e poi sprofondata in una poltrona sacco modello Fracchia mi sarei 

cambiata lo smalto. Negli ultimi tempi ero arrivata a fare 

combinazioni fantasiose dai colori più disparati e a passarci così 

tanto tempo che le amiche mi chiedevano “che fai sta sera affoghi 

i dispiaceri nello smalto?” e poi mi costringeva ad almeno una 

mezzora di inattività con le dita stese aspettando che si 

asciugasse. Di solito guardavo qualche programma scemo alla tv.  

Ma adesso… doccia, bollente con la testa sotto il getto, gli occhi 

chiusi e i pensieri che vengono lavati via. Massaggio, scrub e 

crema nutriente. Tutto assaporato e goduto lentamente come un 

rituale inìziatico. Mai ho indugiato tanto a lungo e cosi 

consapevolmente. Mi asciugo i capelli con quel tocco di 

naturalezza alternando olio e piastra formando un mosso appena 

un pò sbarazzino e mi vesto, la maglia nuova con la scollatura a 

barca che lascia scoperte le spalle per essere baciata sul collo, i 

tacchi alti per avere quell’andatura un po’ ondeggiante ma non 

troppo e qualche cm in più, un pantalone palazzo morbido e largo 

in fondo che mimetizzi le scarpe e fasci i fianchi mettendo in 

risalto il sedere, che è il mio pezzo forte. Poi passo al trucco. 



Prime, fondo tinta chiaro e scuro per scolpire il viso tra luci e 

ombre, fard, matita, ombretto, rossetto, tanta roba ma con i 

consigli di Consuelo tutto sembra naturale, incarnato luminoso e 

sguardo sognante, sono pronta! Scendo e aspetto Isa che come 

promesso mi sta venendo a prendere, non dobbiamo arrivare 

troppo presto però neanche confonderci tra la folla. Ecco c’è tanta 

gente, compro un libro, respiro lo vedo giù in fondo al tavolo dei 

relatori, mi siedo a metà strada e per darmi tono ridacchio con Isa 

come una scolaretta delle elementari, giro lo sguardo e gli occhi 

si incrociano, indugiano calamitati. Me li pianta addosso e io 

invece di distoglierli, resisto, per vedere fino a dove vuole 

arrivare, non voglio cedere per prima, sfrontata mi avvicino e lo 

saluto fissandolo gli tendo la mano, lui la stringe e si avvicina per 

darmi un bacio su una guancia, come una vecchia conoscenza, ma 

tutto si allunga un po’ e diventa un codice segreto, ci 

riconosciamo. Nessuno nota nulla, ma io lo sento. Torno a 

sedermi e mi accorgo di aver dimenticato di farmi firmare il libro, 

meglio, tornerò dopo. La presentazione comincia e io sono lì che 

mi sento trafitta, mi fa ridere il colpo di fulmine, ma ascolto i suoi 

racconti e penso siano per me, intanto penso a Ludovica, 

Consuelo, Elena, Roberto, Nino e a tutti gli altri che mi hanno 

portato fino a qui. Non so bene come andrà a finire ma mi sento 

grata e credo che; andrò a farmi firmare il libro, che mi dirà di 

aspettarlo mentre si sgancia dagli altri, che cominceremo a parlare 

e a raccontarci, che andremo da qualche parte a fare l’amore e 

continueremo a guardarci negli occhi… 

 

 

 


