ZAZA°

Prologo

Adesso doccia. Bollente con la testa sotto il getto, gli occhi chiusi e i pensieri che vengono
lavati via. Massaggio, scrub e crema nutriente. Tutto assaporato e goduto lentamente come un
rituale iniziatico. Mai ho indugiato tanto a lungo e cosi consapevolmente. Mi asciugo i capelli
con quel tocco di naturalezza alternando olio e piastra formando un mosso appena un po’
sbarazzino e mi vesto, la maglia nuova con la scollatura a barca che lascia scoperte le spalle per
essere baciata sul collo, i tacchi alti per avere quell’andatura un po’ ondeggiante ma non troppo
e qualche cm in piu e il pantalone palazzo morbido, largo in fondo che mimetizzi le scarpe e
fasci i fianchi, mettendo in risalto il sedere, che é il mio pezzo forte. Poi passo al trucco. Primer,
fondo tinta chiaro e scuro per scolpire il viso tra luci e ombre, fard, matita, ombretto, rossetto,
tanta roba ma con i consigli di Consuelo tutto sembra naturale, incarnato luminoso e sguardo

sognante, una spruzzatina di profumo e...sono pronta!

1 anno prima

“Piccola bottega dei miracoli”, diceva il sottotitolo. Trattandosi
di sesso nulla poteva essere piu appropriato, ma il vero nome era
“Zaza”. Nella citta eterna a due passi da S. Pietro eravamo tutte
un po’ Zazie bambina francese persa in un metro, Zsa Zsa attrice
ungherese dai molti mariti, Zaza’ protagonista sparita di una
famosa canzone napoletana. Nella nostra laicita eravamo cosi
convinte di agire nel bene dell’umanita che pensavamo anche il
Papa ci avrebbe dato la sua benedizione se avesse saputo quanto

gestire un sexy shop significasse prendersi cura degli altri.

Il caso ci aveva riunito, senza un vero desiderio di trasgressione e
senza malizia. Ci eravamo ritrovate a gestire un sordido locale
ereditato da una separazione trasformandolo in una boutique del
piacere che a poco a poco si era rivelato piu appropriato

dell’immaginabile alla nostra personalita, amiche di vecchia data



in cerca di una collocazione lavorativa dopo trascorsi molto

diversi.

Mara aveva affiancato per anni il vecchio proprietario, nella
gestione amministrativa ridendone con me, d’altra parte il suo
studio di commercialista seguiva varie attivita, e tra i Blockbuster,
altri noleggiatori video e catene di supermercati, le era toccato
anche questo. Isabella “la separata ereditante” madre di due figli
a tempo pieno, si era ritrovata senza alimenti a dover gestire
I’attivita lasciatale dal suo ex marito. Elena, I’'unica decisamente
interessata all’argomento, si era licenziata dalla agenzia di viaggi
dove lavorava per partecipare all’impresa spinta dal desiderio di
avere finalmente una creatura sua e mettere a frutto le nozioni che

aveva imparato per diletto girando il mondo.

lo, Eva, per curiosita e anticonformismo, pensando fosse una

buona occasione per un lavoro part time investendo poco.

La dritta ci era servita a rilevarlo, aiutando Isabella, prima del
fallimento per pochi soldi. Mai pero avrei immaginato come
sarebbero andate le cose, pensando anzi con un certo imbarazzo
alla vendita dell’oggettistica mi ero fatta promettere dei ruoli ben
definiti.

Mara conoscendo i vecchi fornitori si sarebbe occupata degli
acquisti, Isabella avrebbe fatto la gestione ordinaria di apertura,
chiusura pulizie etc. Elena della promozione e delle relazioni con
i clienti, e io mi sarei limitata, con la mia piccola quota di capitale,
a tappare qualche buco, scegliere 1’arredo, il modo di esporre gli
oggetti. Una supervisione che non mi avrebbe fatto apparire e

impegnato piu di tanto.

Moquette marrone cioccolato fondente, smalto bordeaux mat alle
pareti e qualche finitura in oro satinato avevano trasformato

facilmente il locale. L’angolo delle conversazioni intime, gestito



da Elena con consigli e dimostrazioni varie era stato allestito con
un vecchio divanetto di recupero dalle volute dorate. Vetrinette,
cornici e qualche cuscino fantasia di seta sgargiante avevano fatto
il resto. L’atmosfera rozza di una volta era diventata
magicamente intrigante e accogliente e cosi grazie alla
straordinaria vicinanza con la sede della televisione nazionale e
del tribunale, quella parte di clientela composta da tristi trans
trucidi fuori e sensibili dentro, stava rapidamente cambiando in
vispi vip, sensibili fuori e trucidi dentro, a cui si aggiungeva un
mondo di insospettabili “persone qualunque” decisamente piu

interessanti.

Mentre Mara aveva indirizzato gli acquisti verso gadget
sofisticati, dopo i primi ordini aveva cominciato a seguire le fiere
negli Stati Uniti tornando con vibratori, anellini di gomma e
cappucci di silicone che sembravano usciti dal museo d’arte
moderna e avrebbero fatto bella mostra su qualsiasi comodino, Isa
aveva iniziato a dire che lavorava in una boutique un po’
particolare e con un certo orgoglio puliva come una casalinga
innamorata mettendo sempre fiori freschi, Elena, nemmeno a
parlarne, estasiata da uomini e donne che le raccontavano
particolari intimi, nello spiegare le istruzioni per 1’uso era cosi
professionale e distaccata da riuscire a mettere a proprio agio
anche i neofiti pit imbarazzati che si guardavano intorno temendo
sempre di essere scoperti da qualcuno e io, Eva la prima donna,
ci passavo molto piu tempo del previsto incantata dalla
strampalata umanita che veniva a comprare, chiedere consiglio,

raccontare e in fondo sognare.

I miei pazienti che ascoltavo lamentarsi sdraiati su un lettino
erano molto meno creativi, spiritosi e disponibili a mettersi in
gioco. Ora si che mi sembrava tutto riconducibile al sesso, Freud
credevo avesse analizzato le cose partendo dall’anima, ma adesso

che le guardavo dalla parte del corpo, constatavo quanto



veramente il miglior amico dell’uomo fosse il “pisello”. 1l centro
dei suoi pensieri, il suo orgoglio o il suo fardello, dall’infanzia
alla vecchiaia secondo un istinto primordiale innato e trasmesso
di generazione in generazione con virile orgoglio. E quanto, in
fondo, lo fosse anche della donna, nessuna invidia dunque, ma un
legame affettivo profondo, come diceva un articolo molto

divertente che mi era capitato di leggere in quei giorni.

Ovviamente dovevamo sperimentare in prima persona gran parte
degli “accessori” per poterli consigliare o almeno sapere di cosa
stavamo parlando, specialmente quando Mara tornava dalle fiere,

la sera andavamo a casa con i compiti.

La piu assidua era Isa nel tentativo di recuperare il tempo perduto,
I’ex marito “pornologo” era molto piu abile con le parole che nei
fatti, tornata single, passava da un partner all’altro scoprendo di
poter essere ancora desiderabile nonostante avesse passato la
quarantina e che un mondo era li fuori ad aspettarla senza
moralismi. In fondo affettivamente appagata dalla sua famiglia,
non cercava stabilita, e questo, abbinato alla ormai conquistata
disinvoltura sull’argomento attirava gli uomini come mosche sul

miele.

Poi Elena, appassionata di “vintage”, aveva a che fare con ben
due disfunzioni erettili e non sapendo se attribuirle alla routine o
all’eta si dedicava alla causa anima e corpo. Amandoli
profondamente entrambi da anni, escludeva I’ipotesi di un terzo
uomo ostinandosi a voler risolvere la situazione senza farmaci e
sostenendo che, come dicevano le sue amiche massaggiatrici
thailandesi, “tutti i pesci si cucinano nell’olio”, continuava a
ordinare lozioni rinvigorenti, indurenti, riscaldanti, stimolanti.
Dal consumo ormai sospettavo che le bevesse, incrementandone

pero anche la vendita.



E ancora Mara, amante “segreta mica poi tanto” del suo capo
commercialista, era riuscita piano piano ad introdurre
I’argomento ricavandone grandi benefici, un bilico ormai stanco
tra moglie e amante era ritornato a pendere decisamente dalla sua

parte rimettendo nuove frecce al suo arco.

Infine io... che potevo tranquillamente sperimentare, non senza
imbarazzo, tutto quello che si poteva fare da sole. Ormai
rassegnata ad una vita da zitella poco interessata al sesso, mi
affannavo a frequentare ogni vernissage e occasione mondana
senza secondi fini, il lavoro assorbiva gran parte della mia
disponibilita e farmi carico dei problemi degli altri esauriva le mie

energie emotive, convincendomi di non aver bisogno di niente di

piu.

Certo che ormai il sesso era diventato inaspettatamente il centro
della nostra vita. Tra il lavoro e il piacere alla fine parlavamo
sempre di una cosa e questo aveva innescato una serie di reazioni
a catena. Mentre il contatto con il pubblico mi costringeva ad una
cura esteriore minuziosa, capelli in ordine, unghie lunghe laccate,
vestiti sofisticati, il contatto con il mio corpo aveva risvegliato
appetiti dimenticati e incredibilmente mi rendevo conto che tutto
marciava in un’unica direzione cosi che da “intellettuale
androgena psicoterapeuta” mi stavo trasformando in “donna
seducente consapevole del suo fascino” dallo sguardo
ammaliatore. Incredibilmente anche la mia vecchia miopia era
ormai un pretesto per lanciare sguardi provocanti. lo che ero
astemia e seguivo una vita piena di regole rigide avevo
cominciato a bere. Quello che prima mi sembrava un sapore
inaccettabile era diventato un gusto interessante. Secondo una
mia teoria avevo maturato le papille gustative e non solo,
completando un percorso di crescita interrotto da qualche trauma
adolescenziale. Chissa che non sarei cresciuta anche in altezza! Il

che in qualche modo era vero, ormai lanciata nel mio ruolo



portavo con disinvoltura tacchi 12 anche per andare a letto cosi

che cominciavo a percepirmi alta 1m. e 70 cm.

Quel pomeriggio pioveva, sostituivo Isa, alle prese con
I’influenza invernale che flagellava periodicamente i suoi figli,
lavoravo al computer aggiornavo la pagina facebook e
controllavo le mail pensando che non sarebbe entrato nessuno. Mi
ero spruzzata il tanto decantato profumo ai ferormoni che avrebbe
dovuto stimolare istinti primordiali e stiravo le gambe in una sorta
di ginnastica passiva che migliorava la circolazione. Sentirlo sulla
pelle mi dava un gusto particolare, avevo scoperto il piacere di
piacere e per quanto prendessi in giro tutte quelle clienti che
venivano a comprarlo in crisi di astinenza ogni tanto lo annusavo
respirando profondamente, godendomi quel rilassante effetto
placebo. Forse questo aver abbassato la guardia fece si che gli
occhi dello sconosciuto entrato silenziosamente nel negozio si
piantarono nei miei lasciando un impronta indelebile. Mi
chiedeva delle informazioni banali, non era di Roma, si era perso,
era entrato per caso e non aveva capito neanche dove era finito.
Sapeva di essere vicino al Vaticano ma cercava la RAL Mi
parlava e io non lo ascoltavo, guardavo le sue labbra muoversi e
avrei voluto che mi baciasse sul collo, ma non erano gli altri che
dovevano impazzire col profumo e venire dietro a me? Balbettavo
delle indicazioni senza staccargli gli occhi di dosso e lo
accompagnavo alla porta maledicendomi per averlo gia buttato
fuori, respiravo a fatica, forse era un attacco di panico, questo era
quello che intendevano i pazienti che non volevano prendere

I’ascensore?

Cercando di ricordare mi sedetti sul divanetto delle consultazioni,
arrivava da non so dove in motocicletta sotto questa pioggia,
aveva un appuntamento importante ed era in ritardo, ma chi era?
Che faceva? L’avevo sognato? Forse il profumo era in realta

allucinogeno altro che ferormoni... LSD? Continuavo a fissare il



vuoto con la mia faccia soddisfatta quando entro Mara per
aiutarmi a fare la chiusura. Non aveva ancora poggiato I’ombrello
e gia mi guardava con divertito sospetto “Non avrai mica venduto
il vibratore telecomandato di D&G da 450 Euro?” “Ho fatto molto
di piu”, le risposi sorridendo. Ero sicura che sarebbe tornato,
fortunatamente pensavo, gli avevo infilato in tasca una piantina
del quartiere in cui ¢’era anche la nostra pubblicita, nel segnargli
la strada. E se non torna ci pensera il destino a farci rincontrare,
ero cosi convinta di qualcosa fuori dall’ordinario che non mi
preoccupavo neanche di sapere come fare, avrei aspettato
semplicemente un segno o che qualche cosa accadesse. Intanto mi
godevo quell’incontro come il pit bel regalo di Natale degli ultimi
anni. Persino il cappottino viola che pensavo di comprare in saldi
passate le feste, aveva perso il suo appeal. Ero gia contenta cosi...
o forse proprio I’inconsistenza della cosa mi permetteva di

fantasticare senza i rischi di una verifica?

Nel tempo avevamo coltivato rapporti di buon vicinato con gli
altri commercianti della zona, grati della nostra ristrutturazione ci
dimostravano la loro simpatia con confidenze e attenzioni sempre
a meta strada tra il corteggiamento e 1’amicizia. Ogni tanto
chiedevano qualche consiglio specialmente sentimentale
scoprendo come spesso sesso e amore, contrariamente a quello

che si potrebbe pensare non viaggiassero insieme.

Roberto, il barista, sposato, amava un’altra donna da anni con cui
pero non aveva mai fatto I’amore. Stefano, il gallerista, sposato
anche lui si intratteneva in chat bollenti con la segretaria dello
studio medico di fronte senza trovare il coraggio di concretizzare,
perché solo allora, secondo lui avrebbe tradito. Nino, avvocato
della corte di cassazione, non amava nessuna, conviveva suo
malgrado con una donna che voleva lasciare da anni,

corteggiandone mille altre in modo inconcludente.



“L’ingrediente segreto del sesso ¢ I’amore” diceva per I’appunto
la protagonista ninfomane di un film e questo purtroppo sapevo
che non saremmo mai riuscite a venderlo. Ma I’idea che io fossi
“innamorata” (di un fantasma) aveva dell’incredibile, nessuna
delle mie amiche riusciva a crederci e soprattutto morivano dalla
voglia di vedere che faccia avesse e come fosse possibile che una
conversazione di 5 minuti scarsi mi avesse rubato il cuore e la
mente. “Vuoi vedere che la prugna secca sempre pronta a darci
consigli questa volta si scotta?” si dicevano le ragazze. In effetti
non riuscivo a parlare d’altro e per sopravvivere dovevamo
inventare e fare congetture strane aspettando un’occasione che
non si ripresentava. Sapevo di essere ossessiva ma parlarne era
I’unica cosa con cui cercavo di dare un senso al mio stupore e
quando qualche volta riuscivo a tacere mi sembrava di conservare
un gran segreto ingannando I’interlocutore come se avessi vinto
un miliardo di dollari alla lotteria e non volessi condividerlo per
egoismo o cattiveria. Certo che nella mia razionalita non ¢’era
posto per un emozione cosi profonda e intensa da lasciarmi
sveglia la notte a guardare il soffitto. Di sicuro era un transfert,
una mia proiezione, ma di che? Ero arrivata a pensare ad una vita
precedente, ormai avevo scartato 1’ipotesi che fosse mio padre e
mi avviavo ad accettare che fosse stato mia madre anche se avrei
voluto andarci a letto, toccarlo, abbracciarlo, riascoltare la sua

voce che non ricordavo piu ma che mi commuoveva.

Il tempo passava e non succedeva granché quando 1’occhio mi
cadde su un articoletto nella pagina della cultura in cui si
raccontava di un fotoreporter in zone di guerra che avrebbe
presentato un suo libro dopo qualche giorno. Capperi! C’era la
foto, il nome, il cognome e un appuntamento in una libreria del
centro! Sarei andata... con una delle ragazze? Mara, Isa 0 Elena?
Volevo pensarci bene ma il cuore mi batteva all’impazzata e mi
sentivo ridicola. Respirando profondamente pensavo che forse mi

sarei dovuta tagliare i capelli, per rinnovare un po’ il look,



comprare un vestito nuovo o della biancheria sexy. La prima volta
ero stata presa alla sprovvista, ora mi sarei organizzata per essere
il massimo della seduzione... finto-casual minimal-chic, della
serie mi sono appena svegliata e sono cosi di natura: lo che avevo
sempre puntato sulla mente oggi puntavo sul corpo pensando di
potercela fare e volevo essere irresistibile. Grazie anche a quella
corrente magnetica che avevo avvertito mi sarei fatta notare in
mezzo a tanta gente e 1’esperienza acquisita in questo anno di

lavoro mi sarebbe tornata finalmente utile.

Mentre facevo questo tipo di riflessioni entro Ludovica, “ci sono
ancora gli anellini stimolanti?” - certo sai che non ci facciamo mai
mancare la base, oggi niente di speciale? - “¢ per il mio capo, da
un po’ chiede dei giochetti, ma non voglio dargli tutto subito,
prima vedere cammello poi pagare. Sai com’¢, sono sempre

pronti a tirarsi indietro e i0 non mi faccio fregare!”.

Un‘altra categoria di persone che mi faceva riflettere,
avvocatesse, giornaliste, architette, giovani professioniste
ambiziose che non esitavano ad usare il loro corpo per ottenere
qualche avanzamento di carriera. Apparentemente senza
risentirne troppo anzi, direi divertendosi a tenere le redini e
consapevoli di usare 1’unica arma negata ai colleghi maschi, che
sulla base di un altrettanto dubbia moralita, altrimenti le
avrebbero escluse dai giochi di potere. Perché dovrebbe essere
moralmente piu disdicevole? Sara che storicamente ci eravamo
sempre basate su un senso comune costruito dagli uomini che io
stavo rivoluzionando, ma quasi quasi rivendicavo il diritto di
usare anche questo mezzo. lo sono mia! dicevano le femministe,

€ cosl sia...

Avevo 3 giorni per preparare il mio incontro e mentre ragionavo
sul da farsi mi resi conto di quello che stava succedendo, io che
ero stata anni in analisi con la scusa della supervisione

professionale, stavo affrontando quello che fin dalla prima



adolescenza mi aveva fatto tremare.... Soggetta a vere e proprie
crisi avevo sempre evitato il coinvolgimento emotivo con I’altro
sesso rinunciando ad un vero e proprio rapporto sentimentale.
Troppo possessivi, 0 troppo poco accudenti, gelosi o
menefreghisti, vanesi ed egocentrici, tutte le scuse erano buone
per evitare il confronto. Alla fine mi ero convinta di essere serena
nella mia solitudine e dopo aver interrotto bruscamente una specie
di rapporto a distanza quando stava “stringendo” troppo avevo
definitivamente chiuso 1’argomento. Ascoltare I’insoddisfazione
dei miei pazienti non aveva fatto altro che peggiorare le cose. Ero
arrivata persino a temere per ’incolumita fisica di una giovane
donna “dipendente emotiva” che si innamorava ogni volta senza
barriere, donando se stessa sempre a qualcuno che non la voleva,
in una sorta di stalking. Chissa che vedere tutti questi uomini e
donne alla ricerca di piacere senza inibizioni non avesse

scardinato barriere e intime convinzioni.

Ad esempio avevamo richieste di corsi bizzarri, dalla danza del
ventre, al sesso orale e Elena con la sua consueta efficienza
riusciva sempre a trovare la professionista piu adatta, ci si
iscriveva via mail e una volta raggiunto il numero si facevano
seminari e lezioni, mi divertivo molto ad assistere la platea e con
la scusa di preparare il the shirciavo reazioni e dimostrazioni. In
fondo stavo sperimentando una sorta di ‘“terapia cognitivo
comportamentale”, partendo dalla pratica sarei risalita all’essere?
Tempo fa mi ero stupita leggendo che una nota motivatrice
statunitense esortava i suoi clienti a fingere di essere quello che
avrebbero voluto diventare sostenendo che persistendo avrebbero
raggiunto piu facilmente il loro scopo. Chissa che non sarebbe
toccato anche a me? Il bello era che tutto era successo per caso e

10 non sospettavo nemmeno di volerlo...

L’”operazione sottoveste” era cominciata, prendendo spunto da

un vecchio film con Cary Grant mi sembrava di andare in



battaglia, anche se a colpi di lingerie. Avrei portato Isa
all’appuntamento in libreria, la meno competitiva, tanto per non
correre rischi, convinta come ero che il mio fotografo fosse
irresistibile. Scherzarci su era comunque un modo per esorcizzare
e per non prendere troppo sul serio qualcosa che veramente mi
aveva fatto perdere il controllo, togliendomi ogni remora come se
non dipendesse da me e non fossi responsabile delle mie azioni.
Ogni tanto intervenivo nelle discussioni sul “divanetto delle
confessioni intime” dando consigli del cuore come “donna
Letizia”. Gli amici non mi riconoscevano piu e temendo di far
parte inconsapevolmente di qualche studio statistico sentimentale
mi guardavano con sospetto. I clienti si stupivano di vedermi cosi
presente in tutte le varie attivita, io assorbivo come una spugna

tutto quello che pensavo mi sarebbe stato utile.

Consuelo era sicuramente quella da cui avrei potuto imparare di
piu, in fatto di femminilita non aveva rivali. Mi aveva gia
insegnato a camminare sui tacchi a spillo, come accavallare le
gambe e a truccarmi camuffando qualche “piccolo difetto di
fabbrica”, adesso tentava di ammorbidire la mia “esse”
sostenendo che modulando il tono della voce e delle consonanti
si potevano ottenere miracoli. Peccato che lei trans sud americana
non capiva che non potevo addirittura fingere un accento
straniero. Ascoltandola parlare mi sorprendevo della sua
sensibilita e della sua cultura, a volte ripeteva a memoria poesie
di Pablo Neruda o frasi di Vargas Losa solo per farmi sentire la
differenza di intonazione e I’effetto che produceva. Capivo
sempre di piu perché gli uomini ricorressero a lei lasciando a casa
delle mogli stressate e stressanti che li avrebbero rimproverati
(giustamente) per essersi dimenticati qualche cosa. D’altra parte
la vita vera fa i conti con le bollette, la spesa e le lavatrici. Noi no,

noi eravamo un piccolo angolo di paradiso.



Intanto cercavo di documentarmi sull’oggetto dei miei desideri,
era bastata una rapida consultazione su internet per scoprire che
era un famoso fotografo, le sue collaborazioni spaziavano da
Vogue al National Geographic, uno dei pochi che riusciva a
muoversi tra glamour e solidarieta. Aveva 48 anni e, nato in un
paesino di montagna, presto si era trasferito a Milano per seguire
la sua passione, poi aveva cominciato a viaggiare in giro per il
mondo e adesso si stava occupando di “guerra”. Presentava il suo
libro in cui, a detta della giornalista che lo recensiva, “uno
sguardo abituato alla bellezza non fa sconti all’orrore e alla
disperazione”. Era schivo e refrattario alle mondanita, dicevano,
senza fare menzione di eventuali compagne, mogli o figli. Mi
sembrava gia un successo... 0 voleva dire che era una missione
impossibile? Avevo trovato la sua pagina face book e avevo
mandato una richiesta di amicizia pensando che si sarebbe
confusa con mille altre e che forse non era neanche lui a gestirla
veramente. La mattina dopo, al risveglio trovai un messaggio in
posta privata: “che bello rivederti...” Allora non mi ero sognata
tutto? O diceva cosi a tutte le richieste di amicizia femminili? Ma

non era schivo?

Attraversavo la strada e pensavo, “non vorrete mica mettermi

sotto?” Proprio adesso che andro all’incontro della mia vita.

Comunicai a Isabella le mie decisioni invitandola a tenersi pronta
e arifare I’orario per avere libero il pomeriggio. Elena e Mara pur
morendo dalla voglia di venire a sbirciare per fortuna non
avrebbero potuto lasciare il negozio. Quando Isabella mi chiese
se avrebbe avuto bisogno di allertare la baby sitter le risposi di
getto con un noooo, se fossi riuscita a prolungare la serata sarebbe
stato un tet a tet. “Ebbene si ti sto usando”, le dissi, “come
copertura, ma non ho nessuna intenzione di condividere!”. Mi
stupivo della veemenza e del coraggio, almeno nelle intenzioni

non c’era piu traccia del panico generato una volta da queste



situazioni, anzi, pregustavo il momento di mettermi alla prova.
Solo il fatto che Candy Crush stava sostituendo la mia
meditazione denotava un po’ di nervosismo e l’incapacita di
accogliere e lasciar fluire i pensieri che, non andavano da nessuna

altra parte, era un chiodo fisso.

La mattinata lavorativa passava senza grandi novita ed io
ossessivamente controllavo I’evento sulla pagina face book della
libreria nella paura che potesse essere rimandato per chissa quali

motivi ma fortunatamente tutto era sempre li, fermo alle 18,30.

Finito il mio turno me ne andavo a casa, avevo disdetto tutti gli
appuntamenti con i pazienti di quella giornata per godermi i
preparativi, come “il sabato del villaggio”, sapendo che in fondo
la meta era il viaggio. Arrivata a casa, un momento di relax, caffé
e poi sprofondata in una poltrona sacco modello Fracchia mi sarei
cambiata lo smalto. Negli ultimi tempi ero arrivata a fare
combinazioni fantasiose dai colori piu disparati e a passarci cosi
tanto tempo che le amiche mi chiedevano “che fai sta sera affoghi
1 dispiaceri nello smalto?” e poi mi costringeva ad almeno una
mezzora di inattivita con le dita stese aspettando che si
asciugasse. Di solito guardavo qualche programma scemo alla tv.

Ma adesso... doccia, bollente con la testa sotto il getto, gli occhi
chiusi e i pensieri che vengono lavati via. Massaggio, scrub e
crema nutriente. Tutto assaporato e goduto lentamente come un
rituale iniziatico. Mai ho indugiato tanto a lungo e cosi
consapevolmente. Mi asciugo i capelli con quel tocco di
naturalezza alternando olio e piastra formando un mosso appena
un po sharazzino e mi vesto, la maglia nuova con la scollatura a
barca che lascia scoperte le spalle per essere baciata sul collo, i
tacchi alti per avere quell’andatura un po’ ondeggiante ma non
troppo e qualche cm in piu, un pantalone palazzo morbido e largo
in fondo che mimetizzi le scarpe e fasci i fianchi mettendo in

risalto il sedere, che e il mio pezzo forte. Poi passo al trucco.



Prime, fondo tinta chiaro e scuro per scolpire il viso tra luci e
ombre, fard, matita, ombretto, rossetto, tanta roba ma con i
consigli di Consuelo tutto sembra naturale, incarnato luminoso e
sguardo sognante, sono pronta! Scendo e aspetto Isa che come
promesso mi sta venendo a prendere, non dobbiamo arrivare
troppo presto pero neanche confonderci tra la folla. Ecco ¢’¢ tanta
gente, compro un libro, respiro lo vedo giu in fondo al tavolo dei
relatori, mi siedo a meta strada e per darmi tono ridacchio con Isa
come una scolaretta delle elementari, giro lo sguardo e gli occhi
si incrociano, indugiano calamitati. Me li pianta addosso e io
invece di distoglierli, resisto, per vedere fino a dove vuole
arrivare, non voglio cedere per prima, sfrontata mi avvicino e lo
saluto fissandolo gli tendo la mano, lui la stringe e si avvicina per
darmi un bacio su una guancia, come una vecchia conoscenza, ma
tutto si allunga un po’ e diventa un codice segreto, ci
riconosciamo. Nessuno nota nulla, ma io lo sento. Torno a
sedermi e mi accorgo di aver dimenticato di farmi firmare il libro,
meglio, tornero dopo. La presentazione comincia e io sono Ii che
mi sento trafitta, mi fa ridere il colpo di fulmine, ma ascolto i suoi
racconti e penso siano per me, intanto penso a Ludovica,
Consuelo, Elena, Roberto, Nino e a tutti gli altri che mi hanno
portato fino a qui. Non so bene come andra a finire ma mi sento
grata e credo che; andro a farmi firmare il libro, che mi dira di
aspettarlo mentre si sgancia dagli altri, che cominceremo a parlare
e a raccontarci, che andremo da qualche parte a fare I’amore e

continueremo a guardarci negli occhi...



