Felici asintomatici

Oggi “metto a fuoco” lo sguardo di mia figlia Gioia, cinque mesi, il vaccino l’aspetta ed io vorrei tranquillizzarla. Mi guarda profondamente negli occhi, come a cercarmi oltre questa mascherina.

La guardo intensamente e le parlo, la voce è ovattata, il suono camuffato e lei aggrinza le sopracciglia per cercare di capire. Chi sei tu?

Le faccio una carezza ma i guanti di lattice ne catturano il calore e il profumo, quello che lei ama, lo stesso che cerca anche di notte nei nostri dolci momenti.

Metto a fuoco il suo volto spento, orfana di ogni mio contatto, e focalizzo questo tempo che ci ha reso privi di identità, come il bollettino del pomeriggio e dei suoi numeri.

Siamo privi d’identità, i volti nascosti dietro una mascherina che ne cela le espressioni.

Continuo a sorridere e lei non vede il mio sorriso, continuo a toccarla e lei non avverte le mie carezze, questo è il tempo vuoto di affetto, di affetti.

Tutto è fermo, coperto, digiuno. Il tempo stesso ha perso il suo valore; lo stesso tempo che in abbondanza ci arricchisce senza poterlo consumare.

Tornata a casa con lei, ho tolto tutto, ho strappato via guanti e mascherina, tolto il giubbino e l’ho stretta più forte di come avessi mai fatto, come a recuperare il tempo perso. Ed ho immaginato che a breve con l’aiuto di Dio tutti noi faremo così, affamati di normalità.

Torneremo a sorridere e le pieghe del viso non saranno più nascoste, torneremo a sentire la profondità di un contatto, la stretta ferrea di un abbraccio.

Torneremo a guardare il mondo da attori protagonisti e non da spettatori in poltrona, nessuna finestra sarà l’oblò di un aereo che ci mostra tutto da lontano, i balconi torneranno ad essere balconi, non palcoscenici e nemmeno stanze aperte per l’ora d’aria.

Le nostre case torneranno ad essere traboccanti di presenze, saranno i nostri nidi e non prigioni bianche.

Ringrazieremo il cielo per quello spicchio di sole anche timido dietro le nuvole, perché potremo sentirlo sulla pelle, in un parco, dove i bambini giocheranno di nuovo, torneranno a spingersi sull’altalena, a passarsi i giochi di mano in mano, a stringersi più forte dopo aver segnato.

Oggi metto a fuoco mia figlia e la stessa felicità di sempre, di tornare a giocare con lo stesso gioco, di guardare dalla solita finestra e di sorridere a suo modo alla vita.

Osservo la felicità che avevamo ma che presto tornerà, la stessa che possedevamo già ma forse eravamo dei “felici asintomatici”.

Emanuela Impieri